當代作家書寫他們的生存所在，為何「可畏」？



只有那些倖免於肉身凌辱，尚未因種種劫難而成為行屍走肉的人，才得以在見證不義之餘，有能力想像種種恐怖並運用這可畏的想像力。這樣的想像有助於思辨政治情境，啟動政治情懷。

——漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）



王德威繼《跨世紀風華：當代小說20家》之後，又一本探討當代具代表性的小說家作品序論集，由此觀看當代文學的脈絡發展與時代意義。





麥田的「當代小說家」書系自一九九六年推出後，至今已超過二十五年。這一書系涵蓋兩岸四地（台、港、陸、星馬）及全球華人小說家的傑作，展現華語文學的壯觀版圖。書系主編王德威，參與選書製作，並為每一本書寫下序論，介紹作家的特色，並觀照小說與政治、社會、人生的美學關聯。二○○二年，麥田結集二十篇序論出版《跨世紀風華：當代小說20家》一書，討論包括朱天文，舞鶴，朱天心，李昂，施叔青，余華，王安憶，莫言，蘇童，鍾曉陽，黃碧雲，駱以軍等作家的代表作品，呈現上個世紀末中文小說的種種風華面貌。



接著從二○○二年到二○二二年，「當代小說家」書系陸續再出版了不少當時代的代表作品，如李永平《大河盡頭》、吳明益《單車失竊記》、陳冠中《盛世》、駱以軍《匡超人》、鍾文音《別送》、王安憶《一把刀，千个字》等，都曾引起廣泛討論。這些序論，連同系列以外的小說點評，編選之後共得三十一篇，即是這本書《可畏的想像力：當代小說31家》。



王德威論及——

過去二十年兩岸四地局勢波譎雲詭，世界危機重重。與此同時，數位科技爆發、環境物種嬗變——從全球暖化到生態污染——重新定義了人類與後人類的關係。當我們汲汲於眼前的意識形態和族裔紛爭，或持續科幻化、娛樂化種種災難的可能時，敏銳的小說家卻感受到「惘惘的威脅」撲面而來。他們的作品震撼人心，不僅在於形製新穎，更在於內容的不可思議。



書名「可畏的想像力」，典出二十世紀最重要的思想家之一漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）的論述。在《極權主義的起源》（The Origins of Totalitarian）一書中，鄂蘭論二十世紀的暴政帶給世界種種傷害，不因某一特定政體或政權的消長而稍息。尤有甚者，暴政甚至可以最平庸無感的形式滲透到日常生活，並被視為當然，甚至膜之拜之。這是現代之「惡」最詭譎的形式。當此之際，鄂蘭呼籲我們必須鍛煉「可畏的想像力」，用以對抗歷史怪獸的無孔不入。



本書三十一位作家按出生時序排列。首篇臺靜農先生（一九○二）與末篇陳春成先生（一九九○）恰各站世紀初與世紀末一端。但時間的差距無礙他們回應「當代」問題的敏銳感和迫切性。這些作家處理各別的歷史語境，卻在本書內形成共時性的對話。



晚清文人陶佑曾（一八八六～一九二七）面對晚清變局，提倡新小說，曾有如下描述：



有一大怪物焉：不脛而走，不翼而飛，不叩而鳴；刺人腦球，驚人眼簾，暢人意界，增人智力；忽而莊，忽而諧，忽而歌，忽而哭，忽而激，忽而勸，忽而諷，忽而嘲；鬱鬱蔥蔥，兀兀矻矻，熱度驟躋極點，電光萬丈，魔力千鈞，有無量不可思議之大勢力，於文學界放一異彩，標一特色，此何物歟？則小說是。



一個世紀後的我們思考小說的「當代」意義，期待在時間的裂縫之間，虛構的敘事得以繼續發揮想像，回應歷史的匱乏。《可畏的想像力》所論的三十餘本作品雖然只是當代小說的抽樣，已經可以看出小說家的創造力未可限量。



王德威以精采的序論，將小說家的代表作，作縱深的創作精神與時代議題關懷的探討，觀照小說與政治、社會、人性的美學關聯，提供喜愛中文小說或研究中文小說的讀者，嶄新的視角，深具意義。