動盪不安的年代，使得淳樸的小鎮蒙上一層陰影，
所有孩子被迫長大，快樂的日子一去不復返……

少年劉火自幼喪母，和父親及家犬大黃蜂相依為命，
一天，鎮上搬來了一戶人家——長年不在家的謝父、經常怨天尤人的謝母、姐姐亞軍、弟弟亞洲和大狗坦克。

大黃蜂怎麼看坦克都不順眼，似乎覺得自己的領導地位岌岌可危，
兩隻大狗展開了一場肉搏，最終以大黃蜂脖頸掛彩告終。
「打狗還得看主人呢！」
劉火想替家犬討回公道，卻不慎打傷了亞洲的眼睛……

闖下大禍的一人一狗，飛也似地逃走了，
劉父為了尋找兒子，離開小鎮不知所蹤，
然而，劉火其實一直都躲在家中的某個角落……

初來乍到的謝亞軍一家，因為弟弟受傷的事，
認識了熱心的女鄰居「喇叭花」，亞軍也和白小蘭成為了摯友。
原本對未來充滿憧憬的她們，卻在弟弟被關禁閉、坦克失蹤、白父意外過世後，開始感到茫然而不知所措……

隨著政府政策的推廣，家家戶戶被迫上繳鐵器、糧食，
說是以後吃大鍋飯了，再也不用擔心誰餓肚子——真的是這樣嗎？
鎮上所有的男丁都被派去挖煤煉鋼、建設大壩，
女人也不能閒著，得沒日沒夜地和麵、烙餅、蒸饅頭、熬粥，
就連謝亞軍這些青少年，都組成了表演團為工人加油打氣。

本該是收穫的季節，鎮上的居民全都在響應政策，沒有誰顧得上來年的食物……

少年與狗，一齊見證了那段人間煉獄般的歲月